記者（２８）が待ち合わせをした男性（３１）は、どこにでもいる同世代の若者に見えた。
「僕は社会の下側の人間ですから。早く消えてしまいたかった」。昨冬、インターネットで知り合った若い男女３人と関西のウィークリーマンションで集団自殺を図った。当時、無職。互いに偽名で呼び合った。睡眠薬を飲んで練炭に火をつけた後で１人が逃げ出し、未遂に終わる。
男性はなぜ死にたかったのか、繰り返し尋ねても理解しづらい。未遂後、工場でビデオやテレビの基盤を作るアルバイトを始めたという。「仕事が合っているとは思わないが、職場の居心地は悪くない」から、とりあえず続けてみるつもりだ。「もう少し生きてみようかな」。それでも時々、ネットの自殺サイトを見る。
厚生労働省は５歳ごとの年齢別の死因を毎年調査している。０２年から３年連続して２０〜３０代の１位は自殺だ。
■ ■
ＪＲ川崎駅から路線バスで約３０分。海底トンネルを抜けると、東京湾に倉庫街が浮かぶ。その一角にある配送センターから、箱詰めされた携帯電話が大型トラックで出荷されていく。
男性（３４）はここのアルバイトの一人だ。高校を出て約１０年間、印刷会社の正社員だった。不況で給料が出なくなり、２９歳で退職した。３年間は別の配送センターで働いた。今の職場は５カ月目だ。
「誰にでもできる仕事。やりがいはないです」。約１６０人いるアルバイトは男女半々で２０〜３０代が多い。６０歳を超えた人もいる。機種ごとに数千台、腰の高さほどに積み上げられた携帯電話の山を崩し、販売店別に仕分けしていく。多い日には５万台をさばく。
月収は手取りで１７万円。両親と暮らす自宅のローンがまだ２５年残っている。残業がある日は必ず応じる。昼食は３００円の仕出し弁当。家で飲むビールだけはぜいたくをする。発泡酒ではなくスーパードライか黒ラベル。２本目が空いたころに眠る。
このままずるずると生活していくかもしれない。３５歳を過ぎたら正社員にはなれないだろう。昨秋に一度、ハローワークへ行った。何社か気に入ったが、面接は受けていない。「僕には技術も学歴もない。口下手だし、うまく意欲を見せる自信がないんです」
記者（３０）が「一番したいことは何ですか」と尋ねた。「恋愛です。彼女いない歴が生きてきた時間と同じですから」
ＵＦＪ総研が昨年４月にまとめたレポートによると、３０〜３４歳の男性が５年以内に結婚する割合は正社員が３５．５％。フリーターは半分の１７．５％にとどまる。
大阪市平野区のリサイクルショップ「ねこまる」で西浦寛和さん（３１）が働き始めて２カ月になる。大学を出て就職したが３年目で辞め、アルバイトも長続きせず、ひきこもった。
若者の就労支援をする財団法人が大阪府の助成金で昨年１１月に開店した。西浦さんは仕事探しに必要な知識や技術を身につける財団の「これから学級」で３カ月学び、ねこまるを紹介された。
財団スタッフの井村良英さん（３０）は「不器用な人が多い」と言う。
アルバイトを続けるうちに年を取り、友人は減っていく。１週間、家族以外の誰とも話をしない。ぶらぶらしていると他人の目が気になるからコンビニ１０軒をはしごする人、仕事の面接を受けても落とされるので、面接のない短期アルバイトばかりする人……。「おせっかいかも知れないが、彼らをいつまでも放っておけない」
フリーターは年々増加し、０１年の４１７万人（１５〜３４歳）から１０年には４７６万人に達するという予測もある。
西浦さんは世の中のスピードが速くなっていると感じるが、「もう逃げたくない」と思う。
ねこまるで働けるのは５カ月。そろそろ次の仕事を見つけなければならない。＝おわり
投稿者 : 記入なし 日時 : 06/01/12 17:23