ヒモと呼ばないで

風呂から出た。

部屋の隅に「SPA！」を見つける。
前はほとんど欠かさず買っていたが、最近はほとんど読んでない。
これにも2003/8/5号とあるから、夏のか。

「『本日も、ますます仕事がつまんねー』の実態」だって。

おいおい…朝から洒落にならんよ。

何気にパラパラめくると、そこに今出たばかりのうちの風呂に少し似ている浴槽に体を縮めて入る写真を見つける。
マクセルの広告ページだ。
写真は竹中直人。

そして、文中には彼のこんな言葉。

「撮影の終盤、ああ、この素敵な時間が終わってしまうと思うと寂しくなってきて」

こんな俺にもそんな記憶がある。
それも一度じゃない。
確かに何度かあった。

また来るかな、そんな時間。

とりあえず、今日は来そうもないが。
だからって、明日になれば来るかと言えば、言葉に詰まるが。

呼んでないからこないのかな。

でも、前の時は呼ばなくても来たはずなのに。

それに、呼ぶったって、どうやって。

「おーい、来てくれ」

…呼んだよ。

何故来ない。
もう少し待てば来るのか。

でも、あと41分で来なければ、少なくとも今日はダメだ。

「それだけ」な所に、来るわけないだろ。

…それともさっきの聞こえなかったのかな。

竹中直人も、うちとおんなじような風呂に浸かってるじゃないか。
何故彼だけなんだ。

そうか…本当は俺の所に来ようと思ってて、間違えてあっちに行っちゃったのか。

しょうがないな。
それなら今からでもいいよ。

じゃぁ、もう一度呼ぶからな。

「おーい」