アラフィフ喪男の病日誌etcetera

隣の家には、女子中学生３年生が住んでる。
今日５時２０分ごろ、２階の自分の部屋の掃除をしてて、窓の外を見たら、女子中学生３年生が学校から帰ってきたとこだった。
その子と最後に話したのは、その子が小学生の時だった。その子が回覧板を持ってきて、俺が受け取った。小さな女の子だった。「ありがとう」と俺は言った。
その子が走って帰っていくのを見て「ちょっと待って」と俺は言った。
その子が振り返った。「急に飛び出すと、車に惹かれるかもしれないから気を付けてね」と俺は言った。

数か月前、俺が朝の散歩に出るとすぐ、その子が自転車で家から出て来た。学校に行く途中だった。その子を見て「いつの間に、こんなに背が高くなったんだ？」と思った。

俺が仕事を辞めて、ニートになった時、その子は小学校１年になるかならないかだった。俺の小学校１年〜中学３年の９年間を思った。