アラフィフ喪男の花粉症日記

午後6時、隣の卒業した女子高生が、父親と一緒に荷物を車に積んでいた。
明日、引っ越しか？

隣の女、数年前にまだ小学生だった頃に1度だけ、会話をした。彼女が回覧板を持ってきた。その後走って帰っていってたので、「車に気を付けて」と言った。それだけだ。
その頃、庭でその子の母親とバレーで遊んでるのを部屋から見てた。

そして、もう家を出ていく。荷物を見る限り、近場のような気がするが、見る事はもうないだろう。何年か後、子供を産んで、実家に帰って来て、その時、見るかもしれない。