アラフィフ喪男の病日誌etcetera

ずっと梅雨空だったが、今日は晴れた。
今も西日が射している。


昼前、台所に行くと、買ってきたばかりの梅があった。
その梅の匂い、めちゃくちゃ良い匂い。（梅って、こんなに良い匂いだったのか）と思った。桃の味に似てた。

母にどうするのか訪ねると、「梅干しにする」と母は言った。
（あの、塩辛い梅干しにするのか）と私は思った。
「カビが生えないように、塩をたくさん入れる」と母は一週間前に言ってた。


今月になって、梅干しが無くなった。
それで母は、市販の梅干しを買ってきた。みなべ農園しそ梅干しだが、この梅干しは美味しい。
毎日この梅干しを食べている。

母の作る塩辛い梅とは大違い。
母に、「母さんの作る梅は塩辛いけど、塩入れるの多いんじゃない？」訪ねると
「カビが生えないように、塩をたくさん入れる」と母は言った。

なるほど。確かに、母が作った梅は何ヶ月も使う。
でも、私は塩辛すぎて、ダメ。

ーーー

去年、母は梅酢を作った。
美味しいくなかったが、せっかく母が作ったので、飲んだ。
飲んだのは私だけだ。
母に「飲まないのか？」と訪ねると、「そのうち飲む」と言った。だが、飲まなかったようだ。

一昨年、母は黒酢を使って、梅酢を作った。
不味かった。私は、少し飲んだが、ほとんど捨てた。母は「そのうち飲む」と言ってたが、飲まなかった。


今日嗅いだ梅の匂いは、めちゃくちゃ良い匂い。こんな味のする梅酢なら、大歓迎なのだが・・・。